1942年《苦干》的上映海报 《苦干》的摄影师和策划人：斯科特、李灵爱 夏威夷华裔李灵爱 如果有人告诉你，70年前，有一部真实反映中国人民抵抗日本侵略者的彩色画面纪录片，你是否有一睹为快的冲动？ 这样一部彩色纪录片首先在美国被发现。近日，在重庆有关机构的努力下，这部纪录片回到了中国。在不久的将来，会有更多的中国人看到这部纪录片。 它就是《苦干》。 它的诞生离不开一个叫李灵爱的夏威夷华裔女子。70年前，李灵爱在大洋彼岸，通过变卖祖传的首饰、登台表演和募捐，换来资金和彩色胶片，资助一名叫雷·斯科特的图片摄影师四赴中国，拍摄当时中国抗战的场面。斯科特扛着一台16毫米摄影机，拍下了无数中国人迁徙逃离的画面，他还在屋顶上，拍下了1940年8月19日至20日，日军飞机轰炸重庆主城的长达17分34秒的影像。 他们后来将这些素材剪辑成为90分钟的纪录片，片名为《苦干》。 不过，令人感到奇怪的是，在第二次世界大战结束后，这部电影销声匿迹，不再被任何人提及。直到另一个夏威夷华裔女性罗宾龙（Robin Lung）因拍摄华裔女性题材的纪录片而翻阅到李灵爱的故事，才发掘出湮没在历史长河里的《苦干》。 《苦干》让那段真实的历史再现到我们眼前。 2015年4月，第一次到北京的夏威夷华裔女子罗宾龙，在中国传媒大学崔永元口述历史研究中心，举办了一场“《苦干》寻回记”的讲座。罗宾龙还带来了一部《寻找“苦干”》的纪录片，她讲述了如何寻找纪录片《苦干》的故事。 《苦干》记录了中国人民抗击日本侵略者的真实画面。它改变了历史的进程：很多美国青年受《苦干》影响，加入陈纳德的飞虎队；1942年，这部影片更是获得当年的奥斯卡纪录片特别荣誉奖。 而第二次世界大战后，这部影片就消失在人们的视野里。直到罗宾龙因为关注70年前同在夏威夷生活的华裔女性李灵爱时，才发现李灵爱还拍过这样一部改变了历史进程的纪录片。 于是，罗宾龙带着好奇心和责任感，开始了艰辛的寻找《苦干》之旅。《寻找“苦干”》的纪录片也由此诞生。 《寻找“苦干”》纪录片导演罗宾龙（右一） 《寻找“苦干”》纪录片海报 获奥斯卡奖后《苦干》遗失 罗宾龙是夏威夷华裔移民家族的第四代，她在名字里用“龙”来表达自己对于身世的识别和认知。比罗宾龙年长半个多世纪的李灵爱同样是一名生活在夏威夷的华裔女性，出生于不同时代的两个人从没有见过面，甚至6年前，罗宾龙对李灵爱一无所知。罗宾龙寻找李灵爱的经历，也给罗宾龙的人生带来了巨大的变化。 当时的罗宾龙已经是一名电影制作人，先后制作了“夏威夷最后的女皇”、“美国女众议员”等女性题材，也是在这个过程中，她逐渐发现，虽然夏威夷的人口构成大部分是亚裔，但是却很难接触到关于亚洲的书或电影，亚裔女性尤其是华裔女性的故事更是很少被关注或讲述。由此，她萌生了做一部关于华裔女性影片的想法。 “李灵爱”这个人适时地出现了。罗宾龙和她的一个朋友都很喜欢悬疑推理小说，那个朋友告诉她，有一本创作于1940年的小说，描写了一位中国女侦探，她独立、智慧而性感，生活在夏威夷和纽约。更重要的是，罗宾龙读了之后，觉得这样的一个女性并非虚构，而是建立在真实人物的基础之上。罗宾龙决定找到这位真实的女性，了解她有趣和独特的个性。这个人叫李灵爱。 她找到了李灵爱的一本书《生命是长久的》(Life Is For A Long Time)，只不过，那本书中，李灵爱着重讲述了自己家族从中国移民到夏威夷的历史，对她自己却介绍不多。尽管如此，结尾处的一句简短的话语还是吸引了她。李灵爱提到了自己曾在二战期间与一名叫雷·斯科特（Rey Scott）的摄影师合作，拍摄了一部记录中国抗战的纪录电影《苦干》。 接下来的发现，让她欣喜若狂。有资料记载：1942年2月，第14届奥斯卡电影节正式设立纪录片奖，两部反映第二次世界大战的纪录影片被授予纪录片荣誉奖，一部是电影《苦干》，还有一部是英国新闻部制作的"Target for Tonight"。斯科特也是获得该项奖的第一个美国人。 罗宾龙开始了寻找李灵爱以及纪录片《苦干》的旅程。 尽管这部电影在当年公映之后，它成为许多民间团体帮助中国获得外援支持的宣传片；很多美国青年受《苦干》影响，加入陈纳德的飞虎队；时任美国总统的罗斯福在观看电影后不久，还亲笔题写《致重庆市民的纪念状》卷轴赠予重庆，“此种为争取自由表现之忠实，将鼓舞来世而不朽。”但她所遇到的困难远超她的想象。 第二次世界大战后，这部影片就消失在人们的视野里了，不但从来没有在电视上放映过，甚至连美国电影艺术与科学学院的资料库里都找不到这部影片的收藏，在资料目录中，它被注明为“遗失”的影片。 “消失”的主创 连同这部纪录片“消失”的，还有它的投资策划人李灵爱以及摄影师雷·斯科特。这也意味着罗宾龙要想走入李灵爱的世界并寻找《苦干》，是个艰苦而漫长的过程，“了解李灵爱非常困难，没人给她写书、拍电影，连她的亲戚对她的经历也了解不多。” 罗宾龙从李灵爱的那本《生命是长久的》开始，梳理关于她的一切。 李灵爱，1908年生，父亲李启辉是夏威夷名医，曾与孙中山是同学，在当地创办了明伦中文学校；母亲江隶香是一名产科医生。在九个兄弟姐妹中，李灵爱排行第六，两个兄长和一个姐姐都成为医生。在明伦学校，她学习了语言、舞蹈和音乐等知识与技能。此后，她还曾就读于夏威夷一所私立学校“普纳荷”（Punahou）。多年之后，这所学校走出了现任美国总统奥巴马。 在茫然中，也总会有一些意外之喜。在那个时代，虽然生长在美国，但华裔的身份让李灵爱他们始终受着二等公民的待遇，出国旅行都要接受移民局的审查。罗宾龙为此特意到美国移民局，找到过一份当年李灵爱接受入境盘问与调查的记录。在这份记录中，罗宾龙看到了李灵爱的证件照片：穿着中式丝绸衣服、脖子上挂着珍珠项链，嘴唇上浮现出略带骄傲味道的笑容。罗宾龙感觉她正一步步走近这个冥冥中指引着她的仪态万方的女子。 资助斯科特赴华拍片 2009年罗宾龙开始寻找《苦干》时，李灵爱已去世近十年，所幸的是，她找到了一段1993年拍摄的采访李灵爱的视频，时年85岁的李灵爱，面对镜头侃侃而谈。李灵爱的身世之谜以及《苦干》的若干细节开始浮出水面。 李灵爱十分关注中国人在美国电影中的形象，但当时美国的主流电影中，华人面孔大多以负面形象出现。抗日战争全面爆发后，中国孤军抗战，国际社会当时对此却并不了解。李灵爱想让国际社会看到一个真实的中国，看到中国人的正面形象，呼吁国际社会帮助中国抗战。于是她想到了拍纪录片，便来找会摄影的夜班编辑雷·斯科特参与这项工作。 此时上海被炸的消息传来，李灵爱和斯科特正在进行第一次会谈，“我给你介绍信，不要在这里浪费时间了，去报真实的故事吧。星期五就有船，你去不去？” 斯科特摇摇头，没有答应。 “虽然我是一个黄皮肤女人，但你内心却是一个胆小鬼！”李灵爱使出激将法。 最终斯科特“接招”，离职准备出发去中国。 李灵爱动员祖母变卖了首饰，凑集拍摄资金。在她资助下，从1937年到1940年，斯科特扛着一台16毫米摄影机，历经千难万险，四赴中国。在那段战火漫天的年代，他的足迹遍及大半个中国，行程长达三万多里。 李灵爱的故事找到了，但是关于《苦干》的纪录片的寻找却迟迟没有进展。后来，罗宾龙了解到美国国家档案馆保存着一部只有35分钟的《苦干》片段。找到后，她惊喜地发现，这部分影像竟然非常清晰。 在罗宾龙开始寻找《苦干》的同时，美国电影艺术与科学学院的工作人员也在寻找完整版本的《苦干》，同罗宾龙一样，他们也一无所获。 沉睡在地窖里的《苦干》 线索再一次中断。罗宾龙想到了另一个途径——寻找摄影师斯科特。 2009年开始，罗宾龙不停地在网上找关于斯科特的信息，偶然间发现一个特殊的网站：墓园网站。它是由一些志愿者发起，为寻找逝去的人而创办的。它由美国各地的志愿者拍下不同的墓碑碑文，标上具体地点，上传到网上，因此，墓园网站形成了一个庞大的数据库。罗宾龙从讣文中找到了《苦干》摄影师雷·斯科特：他安葬在佐治亚州。她顺藤摸瓜，在Facebook上找到了雷·斯科特儿子的账号，并给斯科特的儿子发了信息，但没有把握对方是否会联络她。不久后，当对方打电话给她的那一刻，罗宾龙内心的喜悦无法形容。 尽管斯科特的儿子没有给她确定的消息，但是在联系的过程中，罗宾龙和斯科特的孙女米歇尔·斯科特取得了联系，米歇尔告诉罗宾龙，自己曾在斯科特家老房子的地窖里发现了很多祖父留下来的资料。而米歇尔也正在对这段历史进行研究，并以此作画，希望通过她的画笔，把这段历史拼接起来。 2009年底，在斯科特家老房子的地窖里，罗宾龙发现了一卷90分钟的《苦干》胶片。罗宾龙喜出望外，多年的寻找，终于有了结果。不过，当她拿到这90分钟的《苦干》拷贝时却发现，这部纪录片已经严重破损。罗宾龙决定把它送到奥斯卡电影学院，进行修复。经过3年修复，《苦干》基本成型，结合此前罗宾龙找到的35分钟的片段，85分钟的完整版《苦干》重见天日。 拍下重庆大轰炸真实场面 2015年4月，罗宾龙来到中国传媒大学崔永元口述历史研究中心的当天，一场关于“《苦干》回归重庆”的发布会也在进行，重庆有关机构购买了《苦干》的中国版权，人们也有幸看到了70年前，中国人民抵抗日本侵略者的真实画面：战争间隙的江南，青山绿水，人们在田里辛勤劳作，难得一片安宁，突然，男人们拿起田地里随时准备的武器集合起来；刚被日机炸毁，几乎在硝烟未散之时就又被修复的滇缅公路；在日本的侵略下，百万中国难民流离失所，而作为“陪都”的重庆，一次又一次经历着轰炸的惨状；从西南到西北，大后方军民对抗日军的韧性坚持…… 最珍贵的镜头是在《苦干》的结尾处，斯科特趴在重庆南岸美国大使馆屋顶，拍下了1940年8月19日至20日，日军飞机轰炸重庆主城，整个城市陷入一片火海的影像。轰炸结束后他又到市区拍摄了断垣残壁、满城大火，重庆民众全力救火的镜头。这段视频总长17分34秒，场面真实震撼。他也见证了日军出动370架次飞机，在半小时内扔下200吨炸药的历史事实。 值得一提的是，担任该片引言部分讲述人的，竟然是中国现代著名学者和作家林语堂。 通过6年时间的找寻，李灵爱的故事深深印入罗宾龙的生活之中，她说，她最大的收获就是从李灵爱的身上找到了勇气。特别对于她的电影事业而言，这份勇气更加重要。“发自内心地想拍一部片子非常重要，即使有资金或者技术上的问题，最终你一定能找到办法解决并完成它。李灵爱和我都不富有，但是我们都做了我们想做的事。” 同许多人一样，罗宾龙头脑中一直被一个问题困扰：“李灵爱、斯科特的故事很长一段时间内被大家忘记了，难道因为她是一个华裔女性吗？”答案无法揭晓，正如她在《寻找“苦干”》的纪录片里提到的那样，“李灵爱和斯科特爱冒险，赌了他们的一切来拍摄《苦干》——一个能推动历史进程的影片，为什么他们的故事被后人遗忘了？找到《苦干》只是一个开始。”（文/姜宝君)
