编者按：围棋泰斗吴清源先生，于日本当地时间11月30日凌晨1时11分于神奈川县小田原市内去世，享年100岁。 吴清源1914年生于中国福建，少时即有围棋天才之称，14岁赴日，投入日本棋院濑越宪作名誉九段门下。第二年被日本棋院授予了三段，1950年获得九段。1979年归化日本国籍。他作为日本围棋黄金时代的第一人君临日本，被称为日本的"昭和棋圣"，和木谷实一起创建了"新布局"。 该文为北京大学中文系教授陈平原为吴清源自传《中的精神》所做序言之一。该书由浅入深，将吴先生一生的起伏颠沛写的很淡，重点在于说棋，他的气度和从容确非常人能及。该书也将棋背后所蕴含的中国古典哲学智慧质朴的付诸于纸上。而作为序言，该文从吴先生生平切入，由“武”及“文”，也将大师渐次平和与深邃的人生境界体现到了极致。 俗话说：“外行看热闹，内行看门道。”具体到本书，倾听一代棋圣吴清源自述生平，这里的“门道”，似乎属于“围棋”，“热闹”则是“追忆”。而像我这样的围棋盲，即便费尽心力，也只是雾里看花，实在不好意思佛头着粪。可如果换个角度，从“文类”立论，“故事”反倒成了“热闹”，“叙述”方才是“门道”。这么一来，我的出场，也就不算太离谱了。 作为文类的自传（或者回忆录），并非某一生命形态的自然呈现，而是刻意经营的成果。一个精彩绝伦的“人生”，不见得就一定能够转化成为同样异彩纷呈的“文本”。所有的自传，都是对于已经一去不复返的“过去的生命”的追忆。无论是谁，一旦拿起笔来细说平生，原初的生命必然有所变形，或删繁就简，或洗尽铅华，或飞扬跋扈，或夸饰放大。随着时间的推移，叙述者的立场、心态、趣味、记忆等，都在发生变化，人们无法两次走进同一条河流。在这个意义上，所有的自传都是一种“再创造”。 写在纸面上的自传或回忆录，不等于真实的人生；有所修饰，有所隐瞒，是很自然的事。只要不是无中生有，或颠倒黑白，都在可以谅解的范围内。当初卢梭撰《忏悔录》，以“说真话”名扬天下；后世学者却发现，卢梭的自述与忏悔，“只暴露一些可爱的缺点罢了”。不见的是叙述者有意作假，或刻意隐瞒不利于自己的事实，而是在长期的岁月中，当事人选择性地遗忘了某些场面，而凸显了另外一些。对于自传或回忆录的作者来说，首先必须面对的，是诗与真的选择，自我与世界的互动，还有遗忘与创造之间的平衡。 回到眼前这册《中的精神》，我的关注点，不在吴清源如何“征战”，而在于其如何“追忆”。除了闭着眼睛也能想到的“扬长避短”－－任何一个围棋迷都比我更了解吴清源－－外，更重要的是，这并非吴先生头一回自述生平。 ７０岁那年，也就是１９８４年，吴清源辞别现役棋士生涯；同年，白水出版社出版了其回忆录《以文会友》。四年后，台湾独家出版社推出该书的中译本，改题《天外有天》。１９９０年，人民教育出版社出版《吴清源回忆录》，署吴清源著，李中南译；１９９６年燕山出版社的《天外有天－－一代棋圣吴清源传》，只提作者，未见译者，但书前的金庸、沈君山、桥本宇太郎三序以及《吴清源谈围棋规则》、《荣誉文学博士吴清源先生赞词》，明显透出此书与台版的联系。２００２年，已达米寿的吴清源再次披挂上阵，笑谈几十年间亲历的围棋风云。这些分９０期连载于《东京新闻》和《中日新闻》的专栏“我走的路”上的文章，结集为这么一本“记录我周围以及国际棋坛所发生的显著变化的一本最新回忆录”（参见吴清源《〈中的精神〉中文版序言》）。１８年间，两度自述，比起早年的《以文会友》来，《中的精神》到底给我们什么新的启示，这或许是所有“吴清源迷”所急于了解的。 对于围棋爱好者来说，吴清源的大名及其业绩，必定如雷贯耳。早年以“围棋神童”出入段祺瑞府邸以及来今雨轩棋席，１４岁东渡扶桑，开始其职业棋手生涯。１９３３年，年仅１９岁的吴清源运用自创的“新布局”，与本因坊秀哉名人等对弈，开创了围棋史上的一个新时代。此后二十几年，吴氏横扫千军，超越前贤，雄踞“天下第一”的无冕王位；尤其是那些被誉为“悬崖上的白刃格斗”的“升降十番棋”，更是充分展示其过人的意志与才华。１９６１年，吴清源不幸遭遇车祸，留下严重的后遗症，从此战绩欠佳。到了古稀之年，日本棋院等为其在大仓酒店举行了盛大的引退仪式。晚年的吴清源，着力于围棋的国际化，尤其关注中国的围棋事业，企盼其提倡的“２１世纪六合之棋”能为促进世界各国之间的友好关系尽“绵薄之力”。 对于如此精彩人生，怎样准确评价，非我能力所及。与其不懂装懂，还不如堂堂正正，当一回“文钞公”。著名小说家金庸是有名的围棋迷，曾自称古今中外最佩服的，“古人是范蠡，今人是吴清源”，其为《天外有天》所撰序言，题为《崇高的人生境界》，其中提到： 围棋是中国发明的，近数百年来盛于日本。但在两千年的中日围棋史上，恐怕没有第二位棋士足与吴清源先生并肩。这不但由于他的天才，更由于他将这问以争胜负为唯一目标的艺术，提高到了极高的人生境界。 同样是超级围棋迷的原台湾清华大学校长沈君山，其为《天外有天》所撰序言，题目竟模仿苏东坡为韩文公庙立碑：《“匹夫而为异国师，一着而为天下法”》，其妙语如下： 对吴先生而言，围棋是一种艺术，也是一种哲理，反复争棋的最后目的，是从中领悟建立圆满调和的道。吴先生髫龄渡日，纵横棋坛四十年，所创布局定式，不知凡几，这些新布局新定式，对当时的胜负未必有助，但却为后来者开辟一片新天地。此所以吴先生卓立于群彦之上，而为围棋史上划时代的人物。 １９８６年，由于著名物理学家杨振宁的积极推荐，香港中文大学决定授予吴清源“荣誉文学博士”称号。在典礼上宣读的《荣誉文学博士吴清源先生赞词》中，有这么一段： 为了获得生命上的调剂与平衡，吴清源从少年时代开始就向往灵境，从信仰寻求滋润与宁静，有数年甚至曾经因为宗教热诚而舍弃围棋，全心追求另外一个世界，对他来说，棋是“武”的胜负世界，宗教是“文”的和平世界。他虽以棋名，以棋尊，在宗教的追寻上则遭遇过痛苦和失败，但对两者无分轩轻，同样是贯注着“衣带渐宽终不悔，为伊消得人惟淬”的深情。倘若说对一个人生目标诚执信守，一往无前是大和魂的体现，那么他能够文武双修，在内心同时涵蓄战争与和平这两个截然相反的境界，并且取得两者的平衡，正好显示他始终还是一个深受传统文化影响的中国人。 所谓“围棋是一种艺术，也是一种哲理”、追求“文武双修”、将原本“争胜负为唯一目标的艺术，提高到了极高的人生境界”，都既是对于吴清源一生的精彩概括，也是对于《天外有天》一书的准确表述。 《天外有天－－一代棋圣吴清源传》（北京：燕山出版社，１９９６）共八章，第八章“以文会友”，最后一节题为“文武双全”，以凸显作者“在棋中悟‘道’，在宗教中达‘理’”的平生追求： 我始终不渝地将围棋和宗教信仰作为生命的两大支柱，在漫长的人生道路上风雨兼程地走了过来。因此，我一方面作为棋士，在残酷的胜负世界中奉行武道；另一方面，吸收了红会的宗教思想和东方哲学思想，并将其作为人生的指南而自我培育出丰富的精神世界。我就是用这样的方式，披荆斩棘地踏出了一条文武双全的道路。因此，对我来说，胜负与信仰，如同人离不开水与火一样，缺一都不可。（２５８－２５９页） 历经一生磨练，修成文武双全的人格，而不满足于成为一代“战神”或“棋圣”，在我看来，这正是吴清源不可及处。 那么，接下来的问题是：从“文武双全”出发，吴清源还能走到哪里？拜读这册《中的精神》，你不难发现，答案其实很简单，那就是：“中和之道”。围棋讲胜负，但不只是胜负，更有高深的哲理在。最近几年，吴清源再三论证，２１世界的围棋应该是“六合之棋”。构成其“六合之棋”理论基石的，是古老的中国文化。这一点，读过《中的精神》最后一章的，大概都不会有异议： ８７岁的我所走过的道路，应该可以说是追求中和的人生吧。（２１７页） 过去的读书人，没有人不记得《礼记．中庸》中的这段话：“中也者，天下之大本也；和也者，天下之达道也。致中和，天地位焉，万物育焉。”如此和谐的境界，对于传统中国人来说，虽不能至，心向往之。 当然，要达到“中”的境界，并非易事。这需要精神上的修养。所以，我一直很重视信仰。从５岁（虚岁）开始，我就学习《大学》、《中庸》等四书五经，至今我仍然坚持每天研究《易经》。 （３０页） 全书首尾呼应，强调围棋背后的人生阅历与文化修养，凸显自家的中国文化背景，颇有落叶归根的意味。这可不是一般意义上的“中日友好”，更包含着某种文化上的融合与思想上的皈依－－所谓“中和”，更像是东方哲学的精髓，而不仅仅局限于《大学》或《中庸》。 作为一个长期征战的职业棋手，应该说，吴清源得以从容读书的时间并不多。这从其回忆录中，可以看得很清楚。但读书不多，并不妨碍其平日里的沉潜把玩，以及关键时刻的豁然开朗。这里所说的“痛灵”，不仅仅是红卍会那样的宗教信仰，更包括“用中”的文化启悟－－后者既落实在围棋技艺，又体现在立身处世，可内可外，可圣可俗。至此，所谓的“文武之道”，不再是一张一弛，而是你中有我，我中有你。 应该承认，这种境界，并非一蹴而就，而是长期修炼的结果。没有早年的殊死搏斗，固然“纸上得来终觉浅”；没有晚年的咀嚼提升，作为技艺的棋战，也不可能通“天”达“道”。在这个意义上，十几年前的《以文会友》（《天外有天》），以及眼前的这册《中的精神》，对于吴清源的围棋生涯来说，是必不可少的点睛之笔。金庸所说的“极高的人生境界”，以及沈君山所说的“一着而为天下先”，只有放在这个层次，才能领悟。 这一点，对比同是“棋圣”的藤泽秀行的自传《棋魔》（庄玮译，北京：中国广播电视出版社，１９９０），可以看得很清楚。要说戏剧性，藤泽那“常年像是走在钢丝绳上似的，充满了不安定因素”的生活与棋艺（３５页），还有如何与“负债与酗酒”搏斗（５９页），或许更能吸引一般读者。这位“天生的赌徒”，明显是以“才情”而非“修养”取胜。读其自传，看他如何计算每次比赛的收入，以及如何惨淡经营其人生道路，你感觉很亲近，也很有趣。但也仅此而已。因为，你很难从中获得启悟与提升。 作为后辈，藤泽秀行在自传《棋魔》中，多处提到吴清源。比如，少时如何将吴清源作为人生楷模（８９页）；“为了推翻吴先生的霸主地位”，如何废寝忘食地努力（１７７页）；还有，当初木谷实和吴清源发明新布局法，尤其是挑战本因坊秀哉名人时，吴之特立独行，用三三、星、天元等布局法参战，又如何“引起举世瞩目”（１１７页）。 说到１９３３年１０月开始的那场“恶斗”，在吴清源的整个围棋生涯中，最为惊心动魄，也最常被人提及。因事关本因坊乃至日本棋坛的名誉，在新旧门派之争外，又添上中日恩怨，难怪其备受关注。偏偏关键性的第１６０着，出于弟子前田陈尔的“救驾”，秀哉名人可谓胜之不武。自１９４８年濑越宪作披露此事内幕，一直议论纷纭。已故围棋史学家徐润周的《围棋记事诗》（长沙：岳麓书社，１９９８）中，有这么一手： 吴郎清气正朝暾，百战威声一老尊。 齐集门生参帷算，前田妙策报师恩。 （２５７页） 至于金庸的《历史性的一局棋》（见《三剑侠随笔》），更是说得活灵活现： 许多年后，曾有人问吴清源：“当时你已胜算在握，为什么终于负去？”（因为秀哉虽然出了巧妙的第一百六十手，但吴还是可以胜的。）吴笑笑说：“还是输的好。”这话说得很聪明，事实上，要是他胜了那局棋，只怕以后在日本就无法立足。 当初到底是意识到赢棋危险而故意放水呢，还是措手不及，回天乏力？我相信是后者。《中的精神》固然只提及“这第１６０手的妙着，后来听说是名人的弟子前田陈尔五段发现的”（８７页），不作进一步的发挥：早年的《天外有天》，也只是使用虚拟语态：“现在我常想，在当时那种险恶的气氛中，若是我胜了这盘棋，弄不好会吃大苦头呢。”（６３页）日后可以“输了棋，处境反倒好多了”自我解嘲，当初不可能如此深谋远虑。对现实政治缺乏了解，对世态人情不太关心，沉湎于围棋世界的吴清源，不可能因计较得失而故意放弃。从儿时的痴迷围棋，到老来的谈玄说道，吴先生性格中，有超凡脱俗、不食人间烟火的一面。 德国思想家尼采在《查拉图斯特拉如是说》中，有个很有名的比喻：人的思想有三种变形，由忍辱负重的骆驼，到英勇搏击的雄狮，再到天真游戏的儿童。后者最为难得，其天真烂漫地去开始一切、创造一切，往往可以实现雄狮所无法完成的事业。日本著名学者梅原猛曾在其自传《学海觅途》（张琳译，北京：三联书店，１９８９）中借用此说，将自家生命划分为三阶段：２０至３５岁是骆驼时代，３５至４５岁是雄狮时代，４５至５４岁是儿童时代（５７页）。我的感觉是，梅原猛先生说早了些－－过分理性化的叙述，本身就不是儿童的特点。学者读书博杂，其“妙语”与“启悟”，多来自书本知识，而非生活体验。如此一来，进入天真无邪的儿童状态，难度更大。 要说“颇具童心”，一代棋圣吴清源庶几近之。尤其是晚年的悠闲自在，以平常心看待世事沧桑，更是令人感动。仔细比勘《中的精神》和早年的《天外有天》，你会发现，除了增补部分，事情大体上还是那些事情，只是叙述的语调及心态变了，变得更加通达、恬淡、休畅。早年的很多不愉快，渐渐远去，转而怀念起那些曾帮助过自己的师友，其谈论犬养毅、西园寺公毅、濑越宪作、木谷实、川端康成等章节，很是温馨；讲述追随玺光尊的故事，也不再刻意张扬“毫无后悔之心，还为能获得难得的生活体验而庆幸”（《天外有天》１７９页），而是很有节制：“如今想起来，那四年就算是一种修行吧”（《中的精神》１３８页）。 对于名人自传来说，最大的陷阱在于，一是过分自怜，无限夸大个人业绩；而是缺乏反省意识，不断为自己曾经有过的过失辩解。《中的精神》基本上没有这种毛病，以感恩与怀旧为基调，平和之中，蕴涵着力量。 如此“谢幕”，焉能不博得满场掌声？
